很难想象著写这部人物丰润、力道十足的大书的,是一位时年二十五岁的尼日利亚女性。阿迪奇埃很聪明,她将复杂而宏大的战争议题在每个人物的生活中慢慢抽芽,蜻蜓点水般。我喜欢书中的每一个人,他们在阿迪奇埃的笔下绽放人性,更无可避免地在战乱、饥馑中显露出反人性的一面。尼日利亚同我们一样是一个有着创痛的国家,人类历史有着太多患上“集体失忆症”的记忆亟待书写。
殖民主义分而治之的策略,缔造了松散的尼日利亚,并在撤离后留下分化与仇恨,争夺与排斥,和挥舞拳头的民族主义。独立不是新生,而是卡在产道里漫长的阵痛。殖民者撤走了刀叉,但始终惦记得从盘子里得到什么。先是背叛破坏信赖,以犯错应对犯错;再是列车负载部族逃亡,石油发起跨河干戈。此后,黑色背景上的半轮黄日只能是爬不高的试探,你终究得适应微不足道,为保护过度加倍受苦,患上人人有份的“恶性营养不良”。即便战争结束,创伤始终持续。