如同老鼠贮藏过冬的食粮,囤积那么多的书就像是迎候清闲的日子。中年是个忙碌不停的时刻。公务刚刚放下来,私事又上了手。总是告诫自己忍一忍:不是还有假期吗?不是还有退休的一天吗?那时就可以独享自己的生活――雨打芭蕉,风吹梧桐,此刻一册奇妙的散文可以明目清心;酷暑逼人,足不出户,可以循着一卷有趣的小说步入另一个世界;清茶一壶,躺椅一张,这时最适合于读历史;夜深不眠,看够了一轮明月,回到灯下品味几首古诗……奇怪,如此之多的想象,书总是一个持久不变的主角。我终于明白,人生的悲欢,世事炎凉,生活中有的,书里也都有。囤书就是为未来的日子预订一些席位。老迈之年,双腿走不了多远的时候,读些好书犹如又活了一遍。