艺术是时代精神的凝聚。即使面对中世纪的漫长“黑暗”,作者没有放弃对该时期历史面貌的展现和人文精神的挖掘。比如,他以“哥特的觉醒”强调中世纪晚期欧洲城镇和王国的兴起,哥特建筑运动既是宗教热情的反映,同时反映了世俗权力和财富的推动力。中世纪虽然氛围压抑,人文之光仍有闪烁,比如大学的出现,托马斯·阿奎那的神学观,乔叟与薄伽丘的故事集,有了这些萌芽的抽长,方才有文艺复兴的繁花胜景。