平实简炼、直白如话的文风下,激荡着一部国家和民族的几十年寓言。不过也许每个作家终其一生写得都是同一部书,于是与之前的故事比照起来有点套路,而且太浅。帕慕克的内心细腻而矛盾,他长久纠缠在父子的对峙和相互成全的悖论中,以致于放到这么多本书里浑然不觉,他如此怀旧而羞赧,自律却混乱,这本书关于一个男孩成为一个男人的不可逆过程,也是土耳其的奥斯曼走向现代化的不可逆过程。现代性的获得以父亲缺席为代价,土耳其的世俗主义像一个孤儿。