倘若不是奥莉维亚·莱恩如此细心地将文学史上酗酒作家放在一起比较，我还浑然不知他们的共性竟在作品中露出藏也藏不住的痕迹：譬如细碎小事中蕴含不平凡的渴望、譬如主人公对问题若即若离的暧昧、譬如作品中饱含象征意味的水……这真的是酒精的作用？《回声泉之旅：文人与酒的爱恨情仇》有个诗意的书名，来自于田纳西·威廉斯的剧作《热铁皮屋顶上的猫》，主人公以我要去往“回声泉”指代喝酒，莱恩分析其象征意味：寂静、苦念的消退、最后是欢愉……不过读罢全书，回声泉字义上的隐喻到更加清晰起来了，或许仅仅是为了排解孤独，一言既出，能有回声。莱恩由旅行接触六位酗酒作家（海明威、菲茨杰拉德、威廉斯、契弗、贝里曼、卡佛）生活过的地方，用细节脑补他们的心路历程。而她自己的人生也跟酒结下不解之缘，被伤害、被慰藉成了一体两面。表面上，她好奇于“沉湎于酒精当中的他们的精气神对文学的影响”，实质上，这亦是一趟自我剖析之旅。随行的除了这些作家的作品，还有关于酗酒者的科学分析。酒精作用的机理、对生理、心理的影响、酗酒的因素，与文本的分析交织。
倘若不是奥莉维亚·莱恩如此细心地将文学史上酗酒作家放在一起比较，我还浑然不知他们的共性竟在作品中露出藏也藏不住的痕迹：譬如细碎小事中蕴含不平凡的渴望、譬如主人公对问题若即若离的暧昧、譬如作品中饱含象征意味的水……这真的是酒精的作用？《回声泉之旅：文人与酒的爱恨情仇》有个诗意的书名，来自于田纳西·威廉斯的剧作《热铁皮屋顶上的猫》，主人公以我要去往“回声泉”指代喝酒，莱恩分析其象征意味：寂静、苦念的消退、最后是欢愉……不过读罢全书，回声泉字义上的隐喻到更加清晰起来了，或许仅仅是为了排解孤独，一言既出，能有回声。莱恩由旅行接触六位酗酒作家（海明威、菲茨杰拉德、威廉斯、契弗、贝里曼、卡佛）生活过的地方，用细节脑补他们的心路历程。而她自己的人生也跟酒结下不解之缘，被伤害、被慰藉成了一体两面。表面上，她好奇于“沉湎于酒精当中的他们的精气神对文学的影响”，实质上，这亦是一趟自我剖析之旅。随行的除了这些作家的作品，还有关于酗酒者的科学分析。酒精作用的机理、对生理、心理的影响、酗酒的因素，与文本的分析交织。
倘若不是奥莉维亚·莱恩如此细心地将文学史上酗酒作家放在一起比较，我还浑然不知他们的共性竟在作品中露出藏也藏不住的痕迹：譬如细碎小事中蕴含不平凡的渴望、譬如主人公对问题若即若离的暧昧、譬如作品中饱含象征意味的水……这真的是酒精的作用？《回声泉之旅：文人与酒的爱恨情仇》有个诗意的书名，来自于田纳西·威廉斯的剧作《热铁皮屋顶上的猫》，主人公以我要去往“回声泉”指代喝酒，莱恩分析其象征意味：寂静、苦念的消退、最后是欢愉……不过读罢全书，回声泉字义上的隐喻到更加清晰起来了，或许仅仅是为了排解孤独，一言既出，能有回声。莱恩由旅行接触六位酗酒作家（海明威、菲茨杰拉德、威廉斯、契弗、贝里曼、卡佛）生活过的地方，用细节脑补他们的心路历程。而她自己的人生也跟酒结下不解之缘，被伤害、被慰藉成了一体两面。表面上，她好奇于“沉湎于酒精当中的他们的精气神对文学的影响”，实质上，这亦是一趟自我剖析之旅。随行的除了这些作家的作品，还有关于酗酒者的科学分析。酒精作用的机理、对生理、心理的影响、酗酒的因素，与文本的分析交织。