这是一本关于人类如何了解事物的书——主要是关于如何了解事物,而不是知道什么事物。让我们从一些已知的事物开始。 你们知道地球是圆的。你们或许也知道月球阴暗的一面相当寒冷。在中国,人们讲中文。你们还可能知道维生素C可以预防感冒,没有安全措施的性行为可能导致艾滋病。 你们是如何知道的?除非你最近去过月球阴暗的一面或做过维生素C功效的相关研究,否则你是不可能知道这些的。如果稍微思考一下,就会想到是某些人告诉你们的,而且你们信以为真。你们也许在《国家地理杂志》中看到,在中国,人们说中文,而这看起来合情合理,所以也不会质疑。或许物理学或天文学老师告诉你们,甚至从“国家公共广播” (NPR)得知,月球的阴影部分相当寒冷。 有些知道的事情,显得非常理所当然。如果我问你们如何知道地球是圆的,你们也许说:“每个人都知道啊!”有很多事情是每个人都知道的。不过,过去大家都“知道”地球是平的。 很多人们所知道的事情其实是约定俗成的或是信仰,很少是个人的经验和发现。在某个社会中成长,事实上就是接受周围人所“知道”的事物的过程。如果你们无法知道同样的事物,就没有办法成为其中的一员。如果你们认真怀疑地球是不是圆的,很快就会发现自己和其他人格格不入。你们可能被送进医院,和质疑同样事情的人住在一起。 尽管重要的是,我们所知道的大多数事物取决于我们是否相信他人所说;但我要强调的是,这样并没有错。人类社会就是这样建构的,这是一种非常有用的品质。知识的基础就是约定俗成。因为你们不可能只通过个人的经验或发现而知道所有的事物,所以你们必须相信别人告诉你们的。