在《上锁的房子》这一篇里,借着人物之口,他说道:“人对于爱和残虐的嗜好,完全是同一种东西。”爱与残虐,既是三岛一生的关键词,亦是本书的关键词。三十年间风格各异的十二篇短篇小说,清晰映照出三岛美学的缓慢形成与流变,读它的过程像踏入河流。是同一条河,又每分钟都在改变。