本书收录了三岛由纪夫十七岁至三十一岁期间十三篇短篇秀作,从青春时代的自我窥视到创作成熟期的美学建构,从少年人的踯躅写至老年人的悲哀,三岛式美学理念与创作手法之发展流变尽在其中。开篇之作《水面之月》,为三岛于少年时期所创作的“书信体心理小说”,全文由七篇书信组成,以第一人称叙述铺开精致绵密的心理独白,讲述平安时期男女相恋之事,极具特色与实验性。《拉迪盖之死》则是三岛倾心力作,既是其青春时代自画像,又是一曲祭奠青春与理想的安魂曲。成熟之篇《施饿鬼船》,借小说人物之口说尽身为创作者的种种隐秘欲望,亦可视为三岛依托于创作中的心灵独白。
这是一部书信体的短篇小说,讲述的日本平安朝时代青年男女的哀婉爱情故事,女人对男人相思成疾,夜不能寐,“你就像石子滚动、水流碧清的小河,我就是布满黏滑绿苔的河床。