文学可以探求和教授的东西不多，却又无法取代，其中包括：注视身边的人和自己的方法，建立起个性化和普遍性事件之间的关系，使小的或者大的东西获得价值；考察自己的局限性、坏毛病，还有他人；找到生活中各种事物之间正确的关系，爱情在生命中的位置，它的力量与节奏；死亡的位置，以及应该如何去思考或者不去思考它；文学可以教会我们严厉、怜悯、悲伤、讽刺、幽默，以及另外一些类似的、必要的而又困难的东西。剩下的东西就要到别的地方去学习从科学、历史和生活中学习。 ——卡尔维诺《文学机器》
巴比代尔是这样一种人，他们通过“灵感的钻石孔眼”观看世界，他们看到的汪洋大海般的美丽幻景使他们兴奋万状，赞叹不已，于是滔滔不绝地说了起来，在没有人听他们说时，他们便说给自己听。他们讲的那些事情既来自现实，又充满了夸张、戏谑、怪诞和幻想。他们不仅滔滔不绝地说，而且带着行动。这些人物表面上看豪放开朗、诙谐风趣，但他们透过“灵感的钻石孔眼”看到的世界与现实生活形成强烈的反差，从而格外地映衬出他们处境的悲惨。“他们说出的话被理智的人看作是不合情理的，做的事情是体面人不会去做的。”
文学可以探求和教授的东西不多，却又无法取代，其中包括：注视身边的人和自己的方法，建立起个性化和普遍性事件之间的关系，使小的或者大的东西获得价值；考察自己的局限性、坏毛病，还有他人；找到生活中各种事物之间正确的关系，爱情在生命中的位置，它的力量与节奏；死亡的位置，以及应该如何去思考或者不去思考它；文学可以教会我们严厉、怜悯、悲伤、讽刺、幽默，以及另外一些类似的、必要的而又困难的东西。剩下的东西就要到别的地方去学习从科学、历史和生活中学习。 ——卡尔维诺《文学机器》
巴比代尔是这样一种人，他们通过“灵感的钻石孔眼”观看世界，他们看到的汪洋大海般的美丽幻景使他们兴奋万状，赞叹不已，于是滔滔不绝地说了起来，在没有人听他们说时，他们便说给自己听。他们讲的那些事情既来自现实，又充满了夸张、戏谑、怪诞和幻想。他们不仅滔滔不绝地说，而且带着行动。这些人物表面上看豪放开朗、诙谐风趣，但他们透过“灵感的钻石孔眼”看到的世界与现实生活形成强烈的反差，从而格外地映衬出他们处境的悲惨。“他们说出的话被理智的人看作是不合情理的，做的事情是体面人不会去做的。”