文学可以探求和教授的东西不多,却又无法取代,其中包括:注视身边的人和自己的方法,建立起个性化和普遍性事件之间的关系,使小的或者大的东西获得价值;考察自己的局限性、坏毛病,还有他人;找到生活中各种事物之间正确的关系,爱情在生命中的位置,它的力量与节奏;死亡的位置,以及应该如何去思考或者不去思考它;文学可以教会我们严厉、怜悯、悲伤、讽刺、幽默,以及另外一些类似的、必要的而又困难的东西。剩下的东西就要到别的地方去学习从科学、历史和生活中学习。 ——卡尔维诺《文学机器》
作为文论的本书的独特性,可以从日本小说家、文艺评论家伊藤整的书评中窥见。评论道:“读者一定会发现,无论是论及作家文章内部微妙的氛围、文章内蕴含的民族精神,还是讨论具有炼金术般作用的作家才能与经验的结晶体存在,川端先生所谈的都不是技巧、技术一类的东西。在敏锐观察作家笔致中流淌的生命气息这一点上,在这个时代里几乎无人可以与川端先生比拟。关于艺术的讨论很多。但是,仅仅从理论上深入讨论,往往伴随着危险。文学理论能够完成对于人体的解剖,但是无法进行生命的解剖。艺术的生命本身不是解剖,除了直观的精神作用,其他无从把握。艺术的生命存在于唯有作家所了解的秘密作用之中,而作家具有创造生命的力量。川端先生这部文章论的特色正在于捕捉艺术的生命”。